Cuando los servicios de protección infantil investigaron a la familia de Shalonda Curtis-Hackett por negligencia en 2021, la madre de Brooklyn pudo medir el peaje personal en libras perdidas: 20.
Intentó luchar contra los pensamientos de que su asistente social "podría intentar arrebatarme a mis hijos", una visión de la que dice que todavía no puede escapar en sus pesadillas.
Aunque finalmente la agencia no encontró pruebas de que sus hijos estuvieran desnutridos -su marido es cocinero profesional-, el proceso de que un trabajador social inspeccionara su apartamento de Bushwick, comprobara si había comida en la nevera y le hiciera preguntas indiscretas perturbó profundamente a sus hijos, que ahora tienen 8, 10 y 15 años.
"Mis hijos son niños alegres y he tenido que adultizarlos y hablarles del mundo mucho más rápido de lo que quería", dijo Curtis-Hackett.
La madre, que también era presidenta de la Asociación de Padres de Alumnos (PTA) en la escuela de sus hijos menores en ese momento, cree que el informe provino de un empleado de K-12 que dijo que los huesos de sus hijos sobresalían, una observación hecha mientras los niños asistían a clase a través de Zoom en ese momento.
De ser así, la familia se encuentra entre los miles de hogares de la ciudad de Nueva York -desproporcionadamente negros, hispanos y de bajos ingresos- sometidos a investigaciones infundadas de abuso o negligencia iniciadas por llamadas de la escuela de sus hijos.
De hecho, entre agosto de 2019 y enero de 2022, los empleados de las escuelas de la ciudad hicieron más de 13.750 informes de falsa alarma a la línea directa de abuso infantil del estado, según los datos obtenidos por The 74 a través de una solicitud de registros públicos a la Oficina de Servicios para Niños y Familias.
Durante ese período de tiempo, la gran mayoría de los informes basados en la escuela fueron finalmente infundados, incluyendo al menos el 58% de las llamadas de los consejeros de orientación, el 59% de las llamadas de los directores y el 67% de las llamadas de los maestros. Menos de 1 de cada 3 denuncias de profesores condujeron a alguna prueba de mala conducta.
"Los profesores, por miedo a meterse en líos, denuncian incluso si sólo dicen: 'Bueno, podría ser un abuso'. Podría serlo. También podría ser 10 millones de otras cosas", afirma Jessica Beck, profesora de inglés en una escuela media del Bronx.
Estos informes dan lugar a investigaciones que, en sus momentos más graves, pueden llevar a los niños a ser separados de sus padres, un trauma asociado a un elevado riesgo de problemas de salud mental, encarcelamiento e incluso muerte prematura. Incluso cuando se cierran y se abandonan, las investigaciones pueden permanecer en los registros de los padres durante años y borrar las perspectivas de trabajo en los campos de atención a los jóvenes.
Kamaria Excell es una trabajadora social que ha ayudado a decenas de padres a recuperarse del proceso dañino. Dirigió un programa de curación de 12 semanas con la organización comunitaria JMacForFamilies. La gran mayoría de los padres participantes -el 95%, según sus cálculos- tenían investigaciones que finalmente fueron desestimadas. Pero la vergüenza, la rabia y la confianza erosionada no desaparecieron.
"Las familias tienen que lidiar con las repercusiones de las investigaciones descuidadas [de bienestar infantil] durante años", dijo.
Cuando un caso se cierra, añadió Curtis-Hackett, la madre de Brooklyn, "no se detiene el TEPT".
'En caso de duda, denuncia'
En total, sólo el 24% de las investigaciones provocadas por las llamadas del personal de la escuela encontraron evidencia de abuso o negligencia, en comparación con una tasa de toda la ciudad del 36% en 2020 - lo que significa que los trabajadores de K-12, especialmente los maestros, hacen acusaciones que no se corroboran con mucha más frecuencia que la mayoría de las otras profesiones. (Otro 16% de las llamadas de K-12 condujeron a una respuesta alternativa para los niños que se determinó que no estaban en peligro inminente y el 59% fueron abandonados directamente). Incluso esa tasa probablemente exagera el verdadero nivel de maltrato, dijo el abogado de derecho de familia David Shalleck-Klein, porque es una métrica que la agencia determina "unilateralmente" e incluye casos que finalmente pueden ser desestimados en los tribunales.
El problema se extiende más allá de Gotham, con tasas similares de informes no corroborados del personal escolar en todo el país. Entre los informadores por mandato, los trabajadores de K-12 son los más propensos a denunciar abusos o negligencias y los que menos probabilidades tienen de que sus denuncias encuentren pruebas de delito, según los datos.
Al igual que la mayoría de los estados, Nueva York exige que los educadores, los cuidadores de niños, los agentes de la ley, los profesionales de la salud y los trabajadores sociales llamen a una línea directa si creen que un joven puede estar sufriendo abusos o negligencia. Pero, en la práctica, esa decisión es siempre un juicio de valor, dijo Beck, la profesora de secundaria del Bronx. Y en las escuelas de Nueva York, se trata de una decisión tomada por profesores mayoritariamente blancos sobre alumnos mayoritariamente negros e hispanos.
"Lo que a un profesor privilegiado le parece negligencia, puede ser en realidad pobreza", dice Beck, que es blanca.
Por ejemplo, los educadores están formados en que la falta de higiene puede ser un signo de negligencia. Pero si un niño de su clase huele mal, la profesora hablará con los padres en lugar de llamar inmediatamente para informar, dijo. Sin embargo, algunos colegas que se encuentran en la misma situación pueden llamar a la línea directa del Estado, sumiendo la vida de esa familia en el caos de una investigación por negligencia.
La ética es "en caso de duda, denunciar", dice Darcey Merritt, profesora asociada de trabajo social en la Universidad de Nueva York.
"En lugar de denunciar inmediatamente una situación de sospecha de abandono, hay que averiguar primero cómo atender esa necesidad que no se está cubriendo", sugiere.
Eso no es lo que ve sobre el terreno una trabajadora social de un instituto de transferencia del Bronx -pequeñas escuelas diseñadas para reenganchar a los estudiantes que han abandonado los estudios o se han quedado atrás-, por desgracia. Pidió no ser identificada por miedo a meterse en problemas en el trabajo.
"Es totalmente C-Y-A, cúbrete las espaldas. Si no estás seguro, llama", dijo.
"Nunca proporcionan información sobre lo que ocurre después de la llamada", continuó. "Los informantes por mandato no saben que, muchas veces, después de hacer una llamada, 24 horas [más tarde] alguien va a presentarse en la casa de esta persona ... y empezar a realizar una investigación: un registro de su casa, comprobando los mostradores, revisando sus armarios, desnudando a sus hijos pequeños para comprobar si hay moratones o marcas, dependiendo de la acusación".
En cambio, las sesiones de formación a las que ha asistido han comenzado proyectando los nombres y las fotos de jóvenes que han muerto por maltrato de sus padres, dijo la trabajadora social, una táctica que considera "alarmismo".
El Departamento de Educación dijo que se preocupa profundamente por el bienestar de los estudiantes y se compromete a proporcionar apoyo y atención en la primera oportunidad.
"Mientras que cada miembro de las escuelas públicas de Nueva York es un informante obligatorio, nos centramos en la conexión con los niños y las familias que pueden estar en necesidad, proporcionándoles acceso a las intervenciones vitales, apoyos y servicios que necesitan para permanecer personal", dijo el portavoz del DOE Suzan Sumer en un comunicado enviado por correo electrónico.
La Administración de Servicios para Niños, la agencia de la ciudad que investiga las sospechas de abuso y negligencia, dijo que está trabajando para reducir los informes innecesarios. En general, los informes basados en la escuela y el cuidado infantil cayeron un 17% desde la primavera de 2019 hasta la primavera de 2022, dijo.
De acuerdo con una ley estatal de 2021, los informantes obligatorios están obligados a someterse a la capacitación de sesgo implícito. Y este otoño, ACS llevará a cabo una serie de capacitaciones de cinco horas en colaboración con el Departamento de Ecucación de la ciudad de Nueva York para ayudar al personal de la escuela a comprender mejor los recursos de la ciudad a los que pueden referir a las familias en lugar de llamar a la línea directa de abuso infantil, dijo la agencia. Sin embargo, sólo se requiere la asistencia de un representante de cada escuela.
"Nos tomamos muy en serio nuestro mandato de proteger a los niños y apoyar a las familias, y al mismo tiempo nos comprometemos a reducir la participación innecesaria en la protección de la infancia con las familias, en particular las familias de color", escribió un portavoz en un correo electrónico.
De las 41,500 investigaciones de NYC en 2020, el 36% encontró evidencia de abuso o negligencia y 86 niños murieron, según la Administración de Servicios para Niños. La gran mayoría de esas muertes "no estaban relacionadas con el abuso o la negligencia", escribió la agencia. Sin embargo, cuando un niño muere como resultado de haber sido golpeado o descuidado por un miembro de la familia, la agencia a menudo es criticada por no investigar o seguir adecuadamente los informes anteriores de abuso.
"El conducto de la escuela al ACS"
En la ciudad de Nueva York y en todo el país, la participación en los servicios de protección infantil se divide de forma decisiva en función de la raza.
En toda la ciudad, alrededor del 90% de los niños citados en las investigaciones de la ACS son negros o hispanos, mientras que, en conjunto, esos grupos raciales constituyen el 60% de los jóvenes de la ciudad de Nueva York. Incluso entre los barrios con tasas de pobreza similares, los que tienen una mayor proporción de residentes negros e hispanos se enfrentan a mayores tasas de investigaciones, según muestra la investigación.
Merritt ha observado que la participación de los servicios de protección infantil está tan normalizada en muchas comunidades de bajos ingresos que cambia el lenguaje de la gente.
"Estas madres afectadas por los servicios de protección infantil dicen literalmente: 'Bueno, he cogido un caso de los servicios de protección infantil'", como si se refirieran al sistema de justicia penal, dijo la profesora de trabajo social.
Mientras tanto, las comunidades más privilegiadas a menudo no son conscientes de los efectos desastrosos que puede tener ese sistema, dijo su colega de la NYU Anna Arons, profesora adjunta de Derecho.
"Es realmente fácil ser una persona con dinero en este país, ... particularmente blanco, y no tener ningún sentido de los servicios de bienestar infantil como algo más que personas que están ayudando genuinamente a los niños", dijo. "Puede que nunca sepas que hay 50.000 investigaciones cada año en la ciudad de Nueva York, que es realmente una cifra astronómica".
Curtis-Hackett, por su parte, se ha hecho cargo de la situación. Después de haber sido denunciada a los servicios de protección de menores, no quiere que su familia siga participando en un sistema que ella denomina "school-to-ACS pipeline".
El año pasado, sacó a sus hijos del sistema escolar público. Ahora, los educa en casa.
"No confío en el [Departamento de Educación]", dijo. "No voy a permitir que mis hijos sean un daño colateral".
