Donde los miembros de las Doce Tribus quieren ir, no necesitan carreteras. No sólo no se necesitan carreteras, sino que tampoco se necesitan coches ni posesiones personales. Todo lo que las Doce Tribus requieren para el viaje es una comunidad que comparte - amor, amistad, posesiones terrenales - todo a cambio de la paz y la salvación.
Las Doce Tribus es una organización cristiana del "fin de los tiempos" con comunidades en todo el mundo; una de ellas se encuentra en Vista. El grupo cree que los seres humanos deben volver a una antigua vida comunitaria, muy parecida a la que vivían los primeros cristianos en la Judea del siglo I, cuando se escribió el Libro de los Hechos del Nuevo Testamento, para lograr la salvación y ser uno con Dios.
Los miembros de las Doce Tribus dedican su vida y sus bienes al grupo. Viven juntos, trabajan codo con codo y comen y rezan juntos.
Gary Zuber, residente en el norte del condado, un antiguo miembro que se ha planteado volver a unirse al grupo, pasó cuatro meses con ellos en 2009. Zuber asistió a cenas semanales y ayudó en un puesto agrícola diario.
"Si te unes", dice, "renuncias a todas las posesiones. Es un gran paso, pero todo el mundo allí ha hecho lo mismo. Son una comunidad, en el verdadero sentido de la palabra. Es como una verdadera familia. Todos trabajan en beneficio de todo el grupo".
Al tratar de recrear la vida bíblica, Doce Tribus se ajusta a una sociedad patriarcal, en la que los varones mayores son considerados ancianos capaces de tomar decisiones por el grupo. Además de dar marcha atrás en los roles de género, el grupo también rechaza el multiculturalismo. Los miembros aborrecen la cultura actual del "yo, yo, mi, mío". No están de acuerdo con la doctrina cristiana actual, que pone tanto énfasis en la salvación personal en lugar de centrar los esfuerzos en la mejora de toda la nación, y en la búsqueda del sacerdocio real, como se predica en la Biblia. La construcción de la nación, según las Doce Tribus, comienza con ellos.
Hay casi una docena de capítulos de las Doce Tribus repartidos por todo Estados Unidos; entre ellos hay grupos en Nueva York, Vermont, Tennessee, Colorado y Florida.
En el condado de San Diego, los miembros se concentran en las colinas de Vista, en un complejo en expansión a tres kilómetros del centro de la ciudad. La "Comunidad de Vista", como se denomina, tiene una casa de dos plantas en un gran terreno. La casa está cubierta de enredaderas y bloqueada por árboles. Las persianas cubren las ventanas, impidiendo cualquier visión de la casa. Hombres y mujeres solteros se alojan en yurtas en la propiedad. Las familias viven juntas.
Los miembros se mantienen ocupados cuando están fuera de la casa. Reparten boletines religiosos en los mercados de agricultores o trabajan muchas horas en uno de los tres negocios: BOJ Construction, Morning Star Ranch, o dos populares cafés, ambos llamados Yellow Deli, en el centro de Vista y en Valley Center.
El grupo sigue tres principios básicos: "dejar, entrar, convertirse". Antes de convertirse en miembro, los solicitantes deben dejar su trabajo y renunciar a todas sus posesiones, incluidas las casas, los coches y el dinero en efectivo que tengan en el banco. Una vez despojados de sus posesiones terrenales, entran en un pacto sagrado, similar al matrimonio, en el que dedican su vida a toda la comunidad. Sólo entonces pueden convertirse en una nueva persona. Los hombres adoptan un nuevo nombre y modifican su apariencia para parecerse al Mesías, Yashua, el término hebreo para el Salvador.
Una vez efectuados los tres principios, los miembros trabajan en uno de los negocios, realizan tareas en la casa o vigilan y educan a los niños en casa.
Todo el trabajo se realiza a cambio de comida, alojamiento y ropa, tal y como se hacía a mediados de los años 70, cuando el líder del grupo, Eugene Spriggs -conocido como Yoneq por sus seguidores- se separó del Movimiento de Jesús en Chattanooga, Tennessee, para iniciar su propia comunidad.
Tras licenciarse en psicología en la Universidad de Chattanooga, y después de tres matrimonios fallidos, Spriggs, junto con su futura esposa Martha y otros 50 miembros del Pueblo de Jesús, se mudaron a una casa en Chattanooga en 1974. Poco después, abrieron su primer Yellow Deli. En pocos años, Spriggs y los demás operaban seis cafeterías en la ciudad.
Dos años después, el Servicio de Impuestos Internos concedió a Spriggs y a la "Orden Apostólica de la Comunidad T.H.E." el estatus 501(d). Esta designación, según el IRS, está reservada a las organizaciones o corporaciones religiosas y apostólicas con una tesorería común, "incluso si dichas asociaciones o corporaciones se dedican a negocios para el beneficio común de los miembros."
En 1979, Spriggs y sus seguidores vendieron sus propiedades en Chattanooga y se trasladaron a Island Pond, Vermont, lo que supuso el nacimiento de las Doce Tribus.
Los fundadores adoptaron la noción de que eran descendientes, espiritualmente hablando, de las Doce Tribus originales de Israel. Las doce tribus originales vivían como un solo pueblo, una cultura homogénea bajo Dios.
La tribu actual intenta revivir aquellos días, creyendo que fue una época en la que la tierra era el cuerpo de Dios, antes de la posesión por el Maligno, Satanás. Tienen fe en que la restauración de un modo de vida comunal marcará el principio del fin -las primeras etapas del apocalipsis- cuando Jesús, o Yashua, regrese para reclamar la tierra a Satanás.
En 40 años, las Doce Tribus han crecido. Hoy en día, el hombre conocido como Yoneq supervisa diez comunidades, siete granjas en los Estados Unidos (y una en Alemania, tres en Canadá y una en Australia) y ocho Yellow Delis. El crecimiento de los Yellow Deli ha provocado que algunos acusen a Yoneq de aprovecharse de los débiles para luego cosechar lo que siembra.
En el condado de San Diego, la tribu ha estado muy ocupada. En dos años han abierto dos charcuterías. Cultivan productos en el rancho Morning Star, que se venden en los mercados agrícolas de todo el sur de California, desde Ocean Beach hasta Redlands, en el condado de San Bernardino.
Retroceder 2.000 años en el tiempo no es tarea fácil. La tribu está inmersa en una batalla de cuatro años con la División de Normas Laborales de California, después de que los comisionados laborales multaran a cada una de las tres empresas por no pagar el salario mínimo y por no proporcionar compensación a los trabajadores. Después de que un juez confirmara las multas en marzo del año pasado, el grupo presentó un recurso en el tribunal superior.
Las Doce Tribus tienen otros problemas. Los residentes del norte del condado los han calificado de secta y los han acusado de adoctrinar a los jóvenes desamparados, impidiéndoles leer ciertos materiales, tener ordenadores y formarse una identidad individual. Pero otros dicen que la organización salva vidas y permite a sus miembros abrir sus corazones y abrazar su fe.
Todo está a la vista en el edificio amarillo de dos plantas situado en el 315 de East Broadway, en el centro de Vista.
Los primeros sonidos que se escuchan al entrar en Yellow Deli son suaves himnos que salen de los altavoces montados en la pared. Lo primero que se ve son paredes amarillas brillantes con grandes murales de colores pintados en ellas. Una de las paredes muestra gente sonriendo. Otro representa una tierra fértil con las palabras "Morning Star Ranch" escritas en letras grandes. Las enredaderas atraviesan una celosía sobre un patio exterior. Los clientes se sientan en mesas con manchas oscuras. A pocos metros de la entrada hay un hombre de mediana edad con barba, cola de caballo y una sonrisa.
La docena de empleados que trabajan en la cafetería parecen todos de una época y un lugar diferentes. Los hombres, jóvenes y mayores, parecen hippies de los años 60: llevan barba y el pelo recogido en coletas. Las mujeres parecen amish. Llevan la cara descubierta. Llevan el pelo largo, recogido en coletas. Llevan blusas caseras de manga larga con vestidos que llegan hasta los tobillos. La mayoría lleva sandalias con calcetines que cubren los pies. Es raro ver un antebrazo al descubierto.
Los trabajadores oscilan entre los adolescentes y los jóvenes de 20 años y los de 60 años. Todos se mueven a un ritmo relativamente lento, a pesar de la bulliciosa multitud de comensales. Los trabajadores no dependen de las propinas para llevar comida a sus mesas. Tampoco dependen de los cheques de pago. La tribu les proporciona todo eso.
En febrero de 2008, un subcomisario de trabajo llevó a cabo una inspección en BOJ Construction y descubrió que el único trabajador de la empresa no recibía su salario, por lo que infringía el requisito de salario mínimo del estado. Los ancianos de la tribu se negaron a pagar la multa.
En junio de 2010, los comisarios de trabajo inspeccionaron el Yellow Deli en Vista. El comisionado pidió ver pruebas de la compensación de los trabajadores. Todd Thiessen, el anfitrión de ese día, dijo que no había compensación a los trabajadores porque no había empleados; todos eran voluntarios. El comisario impuso a Yellow Deli una multa de 10.000 dólares, 1.000 por cada uno de los diez trabajadores presentes.
Dos semanas después, los comisionados inspeccionaron el rancho Morning Star en Valley Center. Allí encontraron a tres trabajadores presentes sin evidencia de compensación laboral. La tribu fue multada con otros 4.000 dólares.
En la apelación, la tribu argumenta que las leyes laborales del estado no son aplicables, que el estatus 501(d) designa al grupo como una "comunidad religiosa exenta de impuestos... que puede operar empresas comerciales".
El recurso dice: "[Las] comunidades se mantienen a sí mismas operando negocios en varias industrias. Los miembros individuales no reciben ningún tipo de remuneración, salario o similar por su trabajo. No hay personas ajenas a la comunidad que trabajen como empleados en ninguna de las operaciones. No hay empleados porque todos son voluntarios. Todos los miembros que trabajan para Yellow Deli y Morning Star Ranch viven, a su manera, según las primeras enseñanzas del Libro de los Hechos, como lo hizo Cristo en los primeros tiempos, todo de forma comunitaria".
El caso judicial está abierto y, según un portavoz de la división laboral del estado, no se realizarán más inspecciones hasta que se resuelva el recurso.
La tribu ha pasado por casos similares en otros estados. En 1994, un director de indemnizaciones laborales de Vermont determinó que, debido al estatus 501(d), el grupo está exento de la ley de indemnizaciones laborales.
Una carta del director Charles Bond, fechada el 30 de noviembre de 1994, dice: "La Orden Apostólica de la Comunidad T.H.E. ofrece a sus miembros la protección prevista en los estatutos y es, a los ojos del Estado de Vermont y del Servicio de Impuestos Internos, una asociación que no constituye un empleador de los miembros".
Sin embargo, esta exención es discutible para algunos antiguos miembros. Dicen que la tribu se beneficia de los que tienen miedo de valerse por sí mismos en el mundo exterior.
Cheryl Lewczyk dirige el sitio web twelvetribes-ex.com. Lewczyk afirma que fue expulsada de las Doce Tribus en Lakeview, Nueva York, por no poder trabajar las jornadas de 16 a 18 horas que exige el grupo.
"No podía trabajar tanto ni tanto tiempo como los demás esclavos", dice Lewczyk durante una entrevista telefónica. "Me pusieron a trabajar en la cocina nada más incorporarme. Lo hice durante dos años y medio, a pesar de tener una hernia discal. Mi espalda lesionada nunca fue un problema para ellos, y apenas recibí tratamiento médico".
Al preguntarle por qué aguantó el trabajo durante tanto tiempo, a pesar del dolor, Lewczyk dice: "No teníamos otra opción que trabajar, porque enseñan que la comunidad está protegida por Dios, y que si te vas, te pasarán cosas malas".
Los ancianos del grupo del condado de San Diego no admiten esas condiciones; de hecho, no admiten nada.
En Vista, el anciano Wade Skinner, conocido por los miembros de la tribu como Mevaser, está de pie en la mesa de los anfitriones en el piso superior, sosteniendo un pequeño cuaderno y un lápiz. A sus 60 años, Mevaser es bajo y delgado. Una barba blanca y enjuta cubre su rostro demacrado. Una gorra cubre su largo cabello blanco.
Cuando se le entrega una tarjeta y se le pide que haga un comentario para esta historia, Mevaser lanza una mirada profunda y penetrante, como si buscara signos de malicia. Dice que hablará con otros miembros antes de decidirse.
Tres días después, en un correo electrónico, Mevaser escribe: "Hemos hablado de tu interés en hacer el reportaje sobre nosotros. Como has indicado, estás planeando hacer un reportaje sin tener en cuenta nuestros deseos o nuestra participación. Como te dije, no hemos tenido una prensa favorable del San Diego Reader, así que hay un poco de mal sabor de boca para nosotros. Independientemente de ello, nunca hemos buscado publicidad, sino que siempre hemos dado la bienvenida a los forasteros que se interesan sinceramente por nuestra fe para que nos conozcan. No creemos que tengamos nada que añadir a lo que ya hemos dicho en el pasado a los periodistas, y a menudo nos han citado fuera de contexto. Así que no vemos ningún valor en invitar a más a nuestras casas. Así que esperamos que puedan guiarse por su conciencia y su corazón para escribir un artículo equilibrado, pero no participaremos con entrevistas ni abriremos nuestras casas y reuniones para este fin en este momento."
Cuando pedí ver el formulario 1065 del Servicio de Impuestos Internos, que debería estar disponible para su inspección pública, Mevaser respondió por correo electrónico. "Esto no es algo que tengamos archivado aquí en California. Presentamos nuestros impuestos con todas las demás comunidades de Estados Unidos como una entidad legal". A continuación, facilitó la dirección de un apartado de correos en Hiddenite, Carolina del Norte, y dio el nombre del tesorero, Caleb Long.
Las cuestiones laborales no son el único problema de las Doce Tribus en el condado de San Diego. Algunos residentes del norte del condado se sienten ofendidos por los boletines radicales del grupo y por el racismo expresado en el sitio web twelvetribes.com. Muchos se refieren al grupo como una secta.
El estigma asociado es evidente en el Yellow Deli de Valley Center un día de mediados de agosto. Un hombre mayor con pantalones vaqueros anchos y una camiseta desgastada, con barba salada y cola de caballo, lleva la comida a una mesa exterior, donde se sientan tres mujeres y un niño. Cuando el hombre se va, el niño, incitado por su madre, inclina la cabeza y da las gracias. Unos instantes después, dos ciclistas -uno de ellos, un hombre mayor con un brillante maillot amarillo fluorescente, y el otro, una mujer de mediana edad con ropa a juego- pasan pedaleando por delante de la charcutería.
"Sabes que ese lugar está dirigido por una secta", grita el hombre a su compañera ciclista.
Ella murmura algo inaudible. El hombre repite. "Ese café amarillo está dirigido por una secta".
El grupo también es acusado de actitudes racistas hacia otras culturas.
Un ensayo en twelvetribes.com afirma: "Seamos sinceros. No es razonable esperar que las personas vivan contentas junto a otras que son cultural y racialmente diferentes. Es antinatural, y a veces obliga a las personas a ir en contra de lo que saben instintivamente en su conciencia". "Trent", un joven de 34 años que desea permanecer en el anonimato, insta a la gente a abstenerse de cenar en el Yellow Deli y de comprar otros productos de las Doce Tribus.
"Me molesta ver que estas empresas, esta charcutería y el rancho, ganan tanto dinero a costa de personas que no tienen ni idea de sus creencias", dijo Trent durante una reunión en una cafetería local. "Aceptan dinero de gente de todas las culturas, pero no creen que las culturas deban mezclarse. Es una hipocresía total, una publicidad falsa".
Trent acusa al grupo de aprovecharse de los jóvenes que luchan contra las drogas o la depresión. Desliza dos boletines por la mesa.
"Forever 27" es uno de los títulos. En la portada hay fotos de las estrellas de rock muertas Kurt Cobain, Janis Joplin, Jim Morrison y Jimi Hendrix. Las historias intentan relacionar la música heavy-metal con un modo de vida egoísta y, como en el caso del líder de Nirvana, con el suicidio.
El segundo boletín, dirigido a los jóvenes sin esperanza, tiene una foto del álbum London Calling de los Clash en la parte inferior de la primera página. En la parte superior hay una foto de un punk con sombrero de copa, el emblema de la popular banda de ska-punk Operation Ivy.
Uno de los artículos dice: "O bien nos reunimos con nuestros amigos y nos fumamos un poco de estupor y bromeamos cínicamente sobre cualquier cosa que contenga siquiera una noción de sinceridad. O bien nos dejamos llevar por el sistema y nos sentamos en la miseria durante cuatro o cinco años de universidad, con la esperanza de que un día, al final, seamos felices, y si no felices, al menos seguros". El artículo afirma que la salvación sólo puede alcanzarse cuando se restablece la vida en común.
A pesar de que se les tacha de secta y se les llama racistas, algunos antiguos miembros sólo tienen cosas positivas que decir sobre la tribu. "Mucha gente quiere llamarlos secta. Bueno, yo creo que lo son, pero son una buena secta", dice el ex miembro Gary Zuber. "Sólo he tenido experiencias positivas con ellos y no siento que hagan nada más que el bien a los demás... nadie cobra, pero las necesidades de todos están cubiertas".
Tampoco vio Zuber ningún racismo durante su estancia en el grupo. "Tratan de vivir bíblicamente. Saqué a un indigente, un negro, de la calle, y lo llevé allí, y sigue siendo un miembro de la comunidad. Le vi el otro día".
La doctora Rebecca Moore, profesora de estudios religiosos en la Universidad Estatal de San Diego, también cree que la tribu ha sido tratada injustamente. Dice que no son muy diferentes de la mayoría de los grupos religiosos fundamentales. "Las Doce Tribus son un grupo cristiano apocalíptico. La mayoría de sus creencias, si no todas, están dentro de la doctrina cristiana tradicional. Esperan que Jesús regrese de forma inminente. La diferencia entre ellos y otros cristianos evangélicos es que llevan sus creencias al siguiente nivel. Vivir hoy la vida de mañana" es su forma de enfocar la vida. Viven la vida que creen que tendrá a la gente preparada cuando Jesús regrese, para poder formar parte del pueblo ungido, o elegido. Llevan su interpretación del Nuevo Testamento a un nivel diferente. Tienen que vivirlo, literalmente.
"Esto es América, y tenemos el principio de la libertad religiosa. Hay muchos cristianos fundamentalistas, o musulmanes, o mormones que comparten la creencia en una sociedad patriarcal. Por desgracia, al menos en mi opinión personal, eso no es inusual. Podemos decir: 'Esto no me gusta, pero la gente puede creer y creerá lo que quiera'.
"Respeto a la gente de las Doce Tribus porque hicieron un compromiso con su Señor y Salvador que les exige renunciar a lo que el resto del mundo considera valioso. Esa no es una elección que yo haría. Por otro lado, cuando se miran partes de la Biblia, y Jesús dice: 'Da todo lo que puedas para ayudar a los pobres', o 'Renuncia a todo para seguirme....' Hay todo tipo de pasajes que la gente no quiere tomar literalmente. Creo que los miembros de las Doce Tribus han hecho precisamente eso, y lo ven como una buena opción".
