Siempre usa enagua.
No puedes tener dos botones abiertos de tu blusa.
No, no te lo compraré en negro.
Este no era un consejo de moda; Estas eran reglas destinadas a protegerme de un trauma infantil con el que mi madre vivía en secreto.
El abuso sexual infantil ocurre todos los días.
Y ocurre en lugares donde los niños piensan que están a salvo por personas en las que confían y aman: en casa, con frecuencia por sus propios padres u otros parientes, el 95% de ellos hombres. Es una fea verdad. Cuidado con los extraños, se les ha dicho a los niños desde hace mucho tiempo. Esa vieja historia, que fácilmente desvió la atención de la realidad, está siendo desacreditada por los propios sobrevivientes, sus familiares y los periodistas de investigación. Ser capaz de decir la verdad, ser escuchado y creído es esencial para acabar con el estigma y la vergüenza que sufren los supervivientes de abuso sexual infantil.
Es raro que alguien como Peter Yarrow de la fama de "Puff the Magic Dragon" sea procesado por abuso sexual infantil. Pero no era pariente de su víctima y la madre de la niña de 14 años le creyó. Aun así, otros fiscales ignoraron las acusaciones adicionales en su contra y ganó un indulto presidencial. Nuestra sociedad tiene un problema, como revela el perdón de Milenrama. El presidente Biden puede hacerlo mejor al destinar fondos federales para abordar el abuso sexual infantil.
El reciente documental de HBO, Allen v. Farrow, muestra cómo Woody Allen y su equipo utilizaron estereotipos de celebridad, riqueza y género para atacar la acusación de su ex de que abusó sexualmente de su hija, Dylan Farrow, algo sobre lo que la propia Farrow ha escrito. Las memorias recientes de Camille Kouchner, La Familia Grande, relatan cómo su padrastro, el intelectual francés Olivier Duhame, abusó sexualmente de su hermano. Su libro ha inspirado a otros sobrevivientes del incesto a contar sus historias y un movimiento francés #MeTooInceste.
Como revelan los informes de Kouchner y Farrow, el abuso sexual por parte de los padres tiene efectos traumatizantes a largo plazo en toda la familia. El abuso, las mentiras, la manipulación y el silencio forzado hieren profundamente a los abusados, a sus hermanos y a otros miembros de la familia mucho después de que el abuso físico ha cesado. El abuso sexual infantil tiene efectos profundos e inquietantes, que repercuten en la familia y las generaciones.
Ese fue el caso de mi familia. Me enteré de un fragmento de la vida de mi madre uno o dos días después de su muerte. "Tengo que decirte algo", dijo mi tía, haciéndose eco de las palabras de mi madre dos semanas antes. Cuando tenía 13 años, dormida en su cama, le dijo mi mamá, se despertó con su padre masturbándose a su lado. Visitó su habitación por la noche más de una vez mientras ella fingía estar dormida. Una vez, le tocó el pecho. Una vez, se corrió sobre su brazo.
Un relato contado en minutos transformó mi comprensión de la vida de mi madre. Ahora veo cómo estos hechos grotescos y aterradores acechaban su vida, la confundían y la lastimaban cuando era adulta. Me obsesionaba cómo me había criado.
Apareció en sus advertencias de que siempre usara una enagua. Antes de mi graduación universitaria, me reprendió: "¡No te sientes así, especialmente alrededor de tu padre!" Llevaba una hermosa falda amplia, de esas en las que se puede girar, de tela india, rosas y naranjas con hilos dorados. Casi me golpea los tobillos. Estaba sentada con las piernas abiertas, pero mis rodillas y piernas estaban completamente cubiertas por la falda; conocía las reglas. Sin embargo, sentarse de esta manera se interpretó de inmediato como inmodesto y peligroso. A los hombres se les permitía sentarse de esa manera, pero no a las mujeres. Hacerlo también desafió el poder masculino, como lo reconoce el término “propagación del hombre”.
Escuché enojada la reprimenda de mi madre como una insistencia en los modales adecuados. Pero señalar a mi padre me confundió. Sí, imponía estrictamente los modales en la mesa, pero esto era extraño. ¿Qué tenía que ver él con eso? Su reprimenda enfurecida envenenó el momento, dejándome confundida y en silencio.
Solo cuando ella murió a los 80 años y me enteré de su historia entendí ese momento: repentinamente sintió pánico de que yo, su hija, pudiera estar en peligro por mi padre, al igual que ella lo había estado por el suyo. Estaba asustada, traumatizada internamente y actuó rápido para protegerme. Su esfuerzo por protegerse —para ella y su hija— se tradujo en reglas sobre la forma correcta de sentarse, caminar y vestirse. Como a casi todas las niñas y mujeres se les enseña, el abuso, el acoso y la agresión sexual es culpa suya.
El abuso de su padre traumatizó a mi madre. En la forma en que la memoria y el dolor se recuerdan en el cuerpo y el corazón, provocados por sonidos, imágenes y eventos, provocó reacciones instantáneas en ella. El sentido de los hombres como sexualmente amenazantes no se enseñó explícitamente; de hecho, trató de ser pro-sexo, hablando de la píldora anticonceptiva, dándonos a mis hermanos ya mí libros de educación sexual. Aun así, absorbí su miedo. Las clases de educación sexual en la escuela también inculcaron miedo, advirtiéndonos de los peligros del embarazo, la sífilis y las drogas. El sexo era igual al peligro.
¿Cómo interpretó mi mamá y se enfrentó a tal comportamiento por parte de un padre y sus propios sentimientos contradictorios de violación y amor? ¿Cómo se puede confiar cuando la persona en la que más confías ha demostrado ser indigna de confianza, en el momento preciso del desarrollo cuando el cuerpo del niño está cambiando y se está desarrollando la conciencia del deseo? Al igual que otros sobrevivientes, mi madre llevaba consigo esos sentimientos complicados, dolorosos y reprimidos mientras salía, se volvía sexualmente activa, se casaba y tenía hijos. En una vida por lo demás llena de creatividad y energía, este secreto contribuyó al colapso mental, la disociación y el giro al alcohol de mi madre, todos comunes entre las sobrevivientes de abuso sexual.
En las últimas semanas de su vida, mi madre le reveló el abuso a su cuñada de 50 años, la verdad de la familia, a quien sabía que le diría a sus hijos. Creo que quería que la comprendiéramos mejor; para comprender la realidad y quizás nuestras propias vidas. Conocer la verdad de la experiencia de mi madre cambió la forma en la que la entendí. Ella no estaba intrínsecamente enferma: fue abusada y traumatizada.
Una de cada nueve niñas y uno de cada 53 niños menores de 18 años sufren abuso o agresión sexual a manos de un adulto. Los sobrevivientes deben poder hablar, ser creídos y recibir apoyo informado sobre el trauma.
Sin embargo, el abuso sexual infantil no es un problema que deba resolver el sobreviviente. Es nuestro problema, como sociedad. Es hora de abordarlo como un problema de salud pública que cuesta vidas. Cuando el cierre de la pandemia obligó a todos a encerrarse en espacios domésticos, las tasas de abuso sexual infantil se dispararon. El financiamiento para la prevención del abuso sexual infantil y los servicios de salud mental debe ser parte del proyecto de ley de empleo e infraestructura de Biden.
Abordar el abuso sexual es tan importante como construir cualquier puente en Estados Unidos. El abuso sexual de niños ya no debería ser parte de la infraestructura secreta de ninguna familia.
